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Sd nu crezi nimic din ce auzi 5 doar jumdtate din ce vezi.

Edgar Allan Poe
»Sistemul doctorului Tarr si al Profesorului Fehter
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Au fiAcut un tonic

Hollywood-ul e obsedat.

Stiu ci de obicei ne gindim la obsesii precum sexul, violenta,
robotii gigantici si nelipsitele inclestiri dramatice intre bine si
rau. Printre obsesiile Hollywood-ului se numira si vampirii.

Si recunoastem cd vampirii sunt destul de simpatici —
nemurire, bogitie, putere si abilititi supraomenesti, cum ar fi
zborul sau o fortd iesitd din comun. E adevirat cd existd si unele
efecte secundare, cum ar fi arsurile extrem de urite provocate de
expunerea la soare, dar toate filmele pe care le-am vizut (si am
vizut o grdmadd, credeti-ma) tind si-i portretizeze pe vampiri
ca personaje foarte fericite cu viata lor.

Eu am intrat in contact cu lumea vampirilor la finele anilor
1990, pe vremea cind eram in liceu. Totul a pornit dupi ce un
coleg mi-a recomandat s citesc [ntervin cu un va mpir, romanul
lui Anne Rice. L-am devorat, impreuni cu multe alte romane
din serie. Sunt lecturi usoare, care au reusit si dea tonul unui
deceniu, sau chiar mai mult, de divertisment bazat pe povesti
cu vampiri.

De vampirii din seria 4murg nu voi povesti prea mult, deoa-
rece nu am citit cirtile. Dar pot s v spun micar atit: oricit de
criticate de specialisti ar fi cirtile acestea, ele au demonstrat ci
pasiunea culturii populare pentru vampiri este la fel de nemu-
ritoare ca personajele insisi.
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Majoritatea dintre noi, cind ne imaginim vampiri, ne gin-
dim la o creaturd pur europeani: accent striin, costum din
epoca victoriani, conace intunecate si castele. E un limbaj
vizual cunoscut majoritatii vesticilor, asa ¢ nu am de gind si
acuz filmele sau cirtile pentru popularizarea acestei imagini.
Si, oricum, e doar una dintre fatetele unei legende cunoscute
in sute de variante.

Figura istoricd cel mai frecvent asociati cu notiunea
moderni de vampirism este, desigur, Vlad al III-lea al Valahiei,
cunoscut si ca Vlad Tepes. Vlad a condus micul regat est-euro-
pean al Valahiei intre anii 1456-1462.

Numele de Tepes i se trage de la obiceiul siu de a-si trage
dugmanii in teapd. Turcii, dupd ce-au ajuns pe piménturile
stipanite de el si au vizut ,,pidurile” de victime trase in teapi,
l-au botezat Domnitorul Tepes. Se poate spune despre Vlad ci
a fost un om violent, ba chiar insetat de singe.

Vlad, la fel ca tatil siu, a ficut parte dintr-o organizatie
numitd Ordinul Dragonului, un grup de persoane interesate
sd protejeze Europa crestini de invazia Imperiului Otoman.
Tatil lui Vlad, Vlad al II-lea, a fost cunoscut sub numele de
Vlad Dracul sau Vlad Dragonul. Cind a ajuns la putere, Vlad
al III-lea a preluat titlul ereditar si a rimas in istorie ca Vlad
Driculea, adici ,fiul dragonului®.

Numele este foarte aseminitor cu al celei mai faimoase
povesti cu vampiri din lume, deoarece Bram Stoker s-a inspi-
rat din figura lui Vlad al III-lea cind a creat celebrul siu perso-
naj intunecat. Mi rog, cel putin partial, dar despre asta vorbim
mai mult ceva mai incolo.

Oricum, in majoritatea culturilor antice de pe glob pot fi
identificate ridicini ale celor mai multe povesti cu vampiri.
Europa de Vest a produs nenumirate legende cu morti vii —
cadavre ce ies din momant ca si-i tulbure pe cei in viati. Atfel
spus, e vorba de morti care revin la viata.

Dar de ce revin la viatd? vi puteti intreba. $i ma bucur daca
o faceti. La inceput, era vorba pur si simplu despre terorizarea
celor vii, dar legenda a devenit mai specificd odati cu trecerea



secolelor. Despre mortii vii se spunea cid se intorc din mormant
ca si-si chinuie rudele si vecinii. E de retinut, totusi, faptul ci
acestia erau persoane anume, nu zombi anonimi, cum sunt cei
din povestile de groazi moderne. In cazul mortilor vii, vorbim
despre un trecut si un scop.

In mitologia nordici, gisim istorisiri despre niste creaturi
numite draugr, ,din nou mergitorii®, care aveau obiceiul de-a
se intoarce din mormant pentru a crea haos printre cei vii.
Aceste creaturi aveau puteri supraomenesti, emanau un miros
de putreziciune $i aveau un aspect foarte neplicut. Aveau capa-
citatea de-a ptrunde in visele celor vii §i se spunea ci le plicea
s lase pe patul celui vizitat un obiect tangibil, astfel incit, la
trezire, victima si stie cd visul a fost mai real decit si-ar fi dorit.

Dar si ne intoarcem in timp inainte de Evul Mediu. Legen-
dele unor culturi antice vorbesc despre niste creaturi care, desi
nu foarte aseminitoare cu vampirii asa cum {i stim azi, impir-
tisesc multe trisituri cu acestia.

Mai intéi, existd mitul grecesc al Empusei, fiica lui Hecate.
Despre Empusa se spune ci i atrigea noaptea pe tinerii birbati
casile bea singele, inainte de-a trece la felul principal — carnea
lor. O alti poveste greceasci vorbeste despre Lamia, o amanti a
lui Zeus care fusese blestemati de sotia acestuia, Hera, si vineze
si sd devoreze copii.

Povestile despre morti vii si despre creaturi ce se hrinesc cu
singele celor vii par si fie la fel de rispindite ca limbajul scris.
In Madagascar, o insuli-natiune situati la est de coasta Africii,
existd legende despre ramanga, creaturi ce obi§nuiau sd-iatace
pe nobili, si le bea singele si si le minince varfurile unghiilor.

Da, ati citit bine, vdrfurile unghiilor. Procesati informatia
asta.

V AMPIRII IN $TIINTA MEDICALA

Sunt vampirii adevirati? Decizia asta va trebui s-o luati sin-
guri, Insd e c/ar ci majoritatea acestor povesti se trag din nevoia
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omului de-a explica inexplicabilul. Vechii europeni, de pildi,
foloseau acest mit pentru a explica de ce unele cadavre nu se
descompuneau in acelasi ritm cu cele mai multe. Gisim dovezi
ale acestei credinte in Bulgaria, unde in morminte vechi de peste
opt sute de ani s-au gasit drugi de fier infipti in pieptul scheletelor.

Nu ne miri ci, intr-o vreme in care nu era atit de neobis-
nuit ca oameni vii si fie considerati morti si ingropati, povestile
despre morti care revin la viati circulau rapid peste tot. In con-
secintid, Europa si Statele Unite au fost contaminate de tafo-
fobie, sau frica de-a nu fi ingropat de viu. E adevirat ci, odati
cu evolutia stiintei medicale, oamenii au devenit mai practici
si au inceput sd introduci in sicrie sisteme de alarmi, pentru
cazurile in care cel ingropat se trezea si voia si jasi.

Mi-am dat seama ci a fi ingropat de viu pare un eveniment
rar, si totusi, intr-o vreme s-a intdmplat suficient de frecvent
incit oamenii si devind paranoici si sd caute solutii pentru
aceastd problemi. Unul dintre acesti oameni a fost un medic
pe nume Adolf Gutsmuth. Inspiimantat de perspectiva ingro-
parii de viu, acesta a inventat in 1822 un ,sicriu de siguranta®,
pentru propria inmorméntare. i l-a testat el insusi.

L-a testat? Puteti fi siguri. Doctorul Gutsmuth s-a ingropat
cateva ore in ,sicriul de siguranti®, timp in care a primit méin-
care printr-un tub. S-a bucurat de o masi copioasi, compusi
din supd, cirnati si bere locala.

O destinatie ideald pentru intilnirile nocturne.

Un alt inventator paranoic a fost dr. Timothy Smith din
New Haven, Vermont. El a creat un mormant ce poate fi vizi-
tat si azi, dacd se intAmpla si treci prin apropierea cimitirului
Evergreen. Un mormint obisnuit, dar previzut cu un tub din
ciment in dreptul fetei. Capitul de sus al tubului era acoperit
cu un capac din sticl.

Dr. Smith a murit de moarte naturali, fiind ingropat in
wsicriul lui cu vedere afari®. Nu s-a trezit niciodati, dar musa-
firii care l-au vizitat imediat dupa moarte, au relatat ci au putut
urmdri descompunerea fetei doctorului pana ce interiorul capa-
cului de sticli s-a acoperit de condens.



Parantezd: vampirii nu md mai sperie atdt de tare. Mi se
pare cd spaima adevdratd e sd te trezesti ingropat de viu.

Un alt pretext folosit de oameni pentru a aplica eticheta de
vampir a fost porfiria, o boali de singe rari, insi oamenii de sti-
intd au eliminat intre timp orice posibilitate de asociere a celor
doui fenomene. Dintre boli, rabia a mai fost folositi ca explica-
tie pentru mitologia vampirilor. E surprinzitor, dar bolnavii de
rabie si vampirii prezintd multe similarititi, cum ar fi sensibili-
tatea la lumini si usturoi, precum si un ritm circadian tulburat.

Cea mai recent asociere la scari larga intre o boala si mitolo-
gia vampirilor a fost cea cu tuberculoza. Lucru greu de explicat,
intrucit victimele tuberculozei nu prezinti simptome care si
aminteasci de vampiri. intémplitor, aceasti asociere a adus la
lumini una dintre legendele mele preferate din New England.

Doamnelor si domnilor, faceti cunostinti cu Mercy Brown.

Lena Mercy Brown a fost o tiniri ce a triit in a doua parte a
secolului al XIX-lea in oriselul Exeter, din Rhode Island, jucind
un rol major in ceea ce s-a numit Marea Panici Vampirici din
New England.

Povesti aseminitoare cu a ei gisesti peste tot in Rhode
Island, Massachusetts, New Hampshire i Vermont, in vietile
unor oameni care au trecut prin situatii similare. Rapoartele
prezintd conexiuni suprinzitoare atit cu ideea moderni de
vampir, cit si cu istorisirile antice, dupd cum vom vedea in
continuare.

Prima victimi din povestea lui Mercy este mama acesteia,
Mary Eliza. S-a intdmplat in decembrie 1882, femeia murind
de ceea ce pe atunci se numea ,istovire®, deoarece pe misuri ce
tuberculoza ficea ravagii in trupul ei, victima pirea ci se mic-
soreazd — era istovitd de boald, daci preferati. A fost ingropati
normal, ca toti mortii.

Dar in anul urmitor a murit Mary Olive, sora lui Mercy,
la doar douizeci de ani. Aceeasi boali, aceleasi simptome. Nu
putem sti cu sigurantd cind au inceput si-si puni intrebari in
privinta legiturii dintre cele doud decese oamenii din Exeter,
Rhode Island, dar e posibil si se fi intAmplat la moartea lui
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Mary Olive sau poate peste alti citiva ani, cAnd s-a imbolnivit
Edwin, fratele lui Mercy.

Doar ci Edwin a fost ceva mai inteligent. Si-a ficut baga-
jele si s-a mutat in cealaltd extremitate a statului, in Colorado
Springs, un loc celebru pentru virtutile curative ale climatu-
lui sdu uscat. S-a intors citiva ani mai tirziu — in viatd, dar
nu foarte sinitos. Situatia lui a inceput si se Inrdutiteascd in
decembrie 1891.

Totatunci s-a imbolnivit si Mercy. Dar, in cazul ei, boala a
avansat rapid. Tuberculozi ,galopanti®, care i-a afectat rapid
intreg corpul. A murit in ianuarie 1892, eveniment care i-a tul-
burat grozav pe locuitorii din Exeter. Dupd cum vi puteti ima-
gina, au banuit ci era vorba de ceva supranatural.

Ceea ce e surprinzitor, dat fiind ci Exeter se afld atit de
aproape de Newport, cunoscut ca loc de vacanti al bogati-
lor — familii ca Vanderbilt, Astor, Widener si Wetmore. Crema
societitii educate. $i totusi, la doar citiva kilometri distant3,
locuitorii unui oras care ar fi trebuit s fie mai intelepti, erau
pe cale de-a face ceva cu totul inspdiméantitor.

Edwin era inci in viatd. Iar cuiva i-a trecut prin cap ciuna
dintre femeile moarte din familia lui, mama sau una dintre
surori, il secituia cumva de puteri de dincolo de mormént.
Oamenii au ajuns s creadd atit de mult in ideea asta, cd au
insistat si le dezgroape pe toate.

Da. Pe toate.

Dupi ce au obtinut acordul tatilui pentru a sivirsi aceastd
faptd oribild, un grup de birbati a intrat in cimitir in dimineata
zilei de 17 martie si a dezgropat cadavrele.

Ciutau indicii ale unei posibile situatii nenaturale. Singe
in dreptul inimii, in jurul gurii sau alte semne similare. Primul
corp, cel al mamei, Mary Eliza, se afla intr-o stare de descom-
punere suficient de avansati cit si fie eliminati dintre sus-
pecti. Cum altfel, veti spune, doar era moarti si ingropati de
un deceniu.

Si Mary Olive se afla intr-o stare avansatd de descompu-
nere. lardsi, sa fii mort de zece ani e un argument destul de



solid cu care si-i convingi pe oameni ci esti cu adevirat mort.
Dar cind au analizat corpul lui Mercy — care murise in tim-
pul iernii, iar corpul siu nu fusese ingropat imediat, ci tinut
intr-o clidire din piatri, ce functiona practic ca un frigider de
mari dimensiuni —, au descoperit ¢i acesta era surprinzitor
de bine conservat.

Socant, stiu.

Ce au ficut oamenii? Ei bine, locuitorii superstitiosi au
ficut ce invitaserd de la inaintasii lor: i-au scos inima si ficatul
(in care au gisit singe negru, inchegat), le-au ars pe o lespede
(care se giseste si azi acolo, lingd piatra funerard a lui Mercy)
si au amestecat cenusa cu un tonic. Biutura rezultatd a ajuns
la Edwin, ca si o bea.

Da, Edwin Brown a biut inima si ficatul surorii sale.

A functionat? Nu. Birbatul a murit la nici doui luni dupi
asta. Dar, din momentul acela, Mercy Brown a devenit cunos-
cutd ca ,primul vampir american®. Cred ci nu mai trebuie si
explic ci femeia nu a fost vampir, deoarece sunteti persoane
inteligente, dar nu stricd si mentionim acest aspect.

Oricit de neobisnuiti ar pirea o intdmplare ca asta, ati fi sur-
prinsi s aflati frecventa cu care s-a repetat. In 1817, cu aproape
un secol inainte de deshumarea lui Mercy, Frederick Ransom,
student la Dartmouth College, a murit de tuberculozi. Speriat
ci fiul ar putea reveni din mormént ca si-si terorizeze familia,
tatil siu a dispus deshumarea. Inima lui Ransom a fost scoasi
din corp si arsi in cuptorul unui fierar.

Chiar si Henry David Thoreau a auzit despre aceste lucruri,
notind un astfel de caz in jurnalul siu. Pe 26 septembrie 1859,
scria:

Sdlbaticul din noi nu e niciodatd cu adevirat eva-
dicat. Tocmai ce-am citit despre o familie din Vermont
care, dupd ce a pierdut cdtiva membri rapusi de tuber-
culozd, a incinerat plamdnii, inima i ficatul ultimu-
lui decedat, pentru a preintdmpina alte decese.
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Deci bineinteles ci povestea lui Mercy Brown a ajuns cele-
bri, la fel ca toate povestile in care un cadavru este dezgropat
de la locul de veci si ciopartit. Cazul lui Mercy a ajuns chiar si
in paginile unui ziar numit New York World, impresionindu-i
pe cititorii acestuia.

Cum putem sti asta? Din faptul c¢i un decupaj din ziar cu
acest articol a fost gisit printre hirtiile personale ale directoru-
lui tehnic al unui teatru din Londra, dupd moartea acestuia.
Vedeti, trupa lui de teatru a ficut un turneu american in 1892.
E limpede ci el a gisit povestea foarte interesanti, deoarece
cdtiva ani mai tirziu a scris o carte.

Despre cine e vorba? Bram Stoker. $i cartea? Sunt sigur ci
ati ghicit deja. Dracula, publicati in 1897.



si incurcate

2

Riadicini adanc

La inceputul anilor 1990, doi pusti se jucau pe o movili de
pietris din curtea unei vechi mine abandonate din Griswold,
Connecticut. Nu mi surprinde ci cei doi copii au ales si se joace
pe o movild acoperiti de pietre, intruct stiu ci pustii ar face orice
sd nu se plictiseascd. Binuiala mea e ci se distrau de minune.

Asta pani ce unul dintre ei a dislocat doud pietre mai mari.
Cind s-au rostogolit pe panti, biietii au observat ceva ciudat
la cele doud pietre. Erau aproape identice, iar forma lor pirea
straniu de familiard. Cind au coborit panta ca si le vadi mai
bine, au inteles ce erau: cranii.

La inceput, politia a plecat de la binuiala ci erau victimele
unui criminal in serie. Mai multe cadavre intr-un singur loc
nu sunt niciodatd un semn bun. Dar si-au dat seama destul de
repede cd aveau nevoie de ajutorul unor experti in arheologie.

Aveau dreptate. Pini la urmi, au fost descoperite doui-
zeci si noud de morminte, in ceea ce pirea a fi un cimitir uitat.
Timpul si intemperiile erodaseri cimitirul, iar movila de pie-
tris inghitise treptat continutul siu. Multe dintre schelete erau
in continuare in sicrie §i tocmai intr-unul dintre acestea — pe
capacul ciruia erau bitute cuie de alami ce formau initialele
ocupantului — a fost descoperit ceva bizar.

Pirea ci, in urmai cu mult timp, cineva a deschis sicriul
la putind vreme dupi inmormantare si a modificat cadavrul.



