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Să nu crezi nimic din ce auzi şi doar jumătate din ce vezi.

Edgar Allan Poe
„Sistemul doctorului Tarr şi al Profesorului Fehter“
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Au făcut un tonic

Hollywood‑ul e obsedat.
Ştiu că de obicei ne gândim la obsesii precum sexul, violenţa, 

roboţii gigantici şi nelipsitele încleştări dramatice între bine şi 
rău. Printre obsesiile Hollywood‑ului se numără şi vampirii.

Să recunoaştem că vampirii sunt destul de simpatici — 
nemurire, bogăţie, putere şi abilităţi supraomeneşti, cum ar fi 
zborul sau o forţă ieşită din comun. E adevărat că există şi unele 
efecte secundare, cum ar fi arsurile extrem de urâte provocate de 
expunerea la soare, dar toate filmele pe care le‑am văzut (şi am 
văzut o grămadă, credeţi‑mă) tind să‑i portretizeze pe vampiri 
ca personaje foarte fericite cu viaţa lor. 

Eu am intrat în contact cu lumea vampirilor la finele anilor 
1990, pe vremea când eram în liceu. Totul a pornit după ce un 
coleg mi‑a recomandat să citesc Interviu cu un vampir, romanul 
lui Anne Rice. L‑am devorat, împreună cu multe alte romane 
din serie. Sunt lecturi uşoare, care au reuşit să dea tonul unui 
deceniu, sau chiar mai mult, de divertisment bazat pe poveşti 
cu vampiri.

De vampirii din seria Amurg nu voi povesti prea mult, deoa‑
rece nu am citit cărţile. Dar pot să vă spun măcar atât: oricât de 
criticate de specialişti ar fi cărţile acestea, ele au demonstrat că 
pasiunea culturii populare pentru vampiri este la fel de nemu‑
ritoare ca personajele însăşi.

lumea legendelor p4.indd   13 31.01.2019   07:41:50



Aa
ro

n 
M

ah
nk

e
Lu

m
ea

 le
ge

nd
elo

r

14

Majoritatea dintre noi, când ne imaginăm vampiri, ne gân‑
dim la o creatură pur europeană: accent străin, costum din 
epoca victoriană, conace întunecate şi castele. E un limbaj 
vizual cunoscut majorităţii vesticilor, aşa că nu am de gând să 
acuz filmele sau cărţile pentru popularizarea acestei imagini. 
Şi, oricum, e doar una dintre faţetele unei legende cunoscute 
în sute de variante.

Figura istorică cel mai frecvent asociată cu noţiunea 
modernă de vampirism este, desigur, Vlad al III‑lea al Valahiei, 
cunoscut şi ca Vlad Ţepeş. Vlad a condus micul regat est‑euro‑
pean al Valahiei între anii 1456–1462.

Numele de Ţepeş i se trage de la obiceiul său de a‑şi trage 
duşmanii în ţeapă. Turcii, după ce‑au ajuns pe pământurile 
stăpânite de el şi au văzut „pădurile“ de victime trase în ţeapă, 
l‑au botezat Domnitorul Ţepeş. Se poate spune despre Vlad că 
a fost un om violent, ba chiar însetat de sânge.

Vlad, la fel ca tatăl său, a făcut parte dintr‑o organizaţie 
numită Ordinul Dragonului, un grup de persoane interesate 
să protejeze Europa creştină de invazia Imperiului Otoman. 
Tatăl lui Vlad, Vlad al II‑lea, a fost cunoscut sub numele de 
Vlad Dracul sau Vlad Dragonul. Când a ajuns la putere, Vlad 
al III‑lea a preluat titlul ereditar şi a rămas în istorie ca Vlad 
Drăculea, adică „fiul dragonului“.

Numele este foarte asemănător cu al celei mai faimoase 
poveşti cu vampiri din lume, deoarece Bram Stoker s‑a inspi‑
rat din figura lui Vlad al III‑lea când a creat celebrul său perso‑
naj întunecat. Mă rog, cel puţin parţial, dar despre asta vorbim 
mai mult ceva mai încolo.

Oricum, în majoritatea culturilor antice de pe glob pot fi 
identificate rădăcini ale celor mai multe poveşti cu vampiri. 
Europa de Vest a produs nenumărate legende cu morţi vii — 
cadavre ce ies din momânt ca să‑i tulbure pe cei în viaţă. Atfel 
spus, e vorba de morţi care revin la viaţă.

Dar de ce revin la viaţă? vă puteţi întreba. Şi mă bucur dacă 
o faceţi. La început, era vorba pur şi simplu despre terorizarea 
celor vii, dar legenda a devenit mai specifică odată cu trecerea 
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secolelor. Despre morţii vii se spunea că se întorc din mormânt 
ca să‑şi chinuie rudele şi vecinii. E de reţinut, totuşi, faptul că 
aceştia erau persoane anume, nu zombi anonimi, cum sunt cei 
din poveştile de groază moderne. În cazul morţilor vii, vorbim 
despre un trecut şi un scop.

În mitologia nordică, găsim istorisiri despre nişte creaturi 
numite draugr, „din nou mergătorii“, care aveau obiceiul de‑a 
se întoarce din mormânt pentru a crea haos printre cei vii. 
Aceste creaturi aveau puteri supraomeneşti, emanau un miros 
de putreziciune şi aveau un aspect foarte neplăcut. Aveau capa‑
citatea de‑a pătrunde în visele celor vii şi se spunea că le plăcea 
să lase pe patul celui vizitat un obiect tangibil, astfel încât, la 
trezire, victima să ştie că visul a fost mai real decât şi‑ar fi dorit.

Dar să ne întoarcem în timp înainte de Evul Mediu. Legen‑
dele unor culturi antice vorbesc despre nişte creaturi care, deşi 
nu foarte asemănătoare cu vampirii aşa cum îi ştim azi, împăr‑
tăşesc multe trăsături cu aceştia.

Mai întâi, există mitul grecesc al Empusei, fiica lui Hecate. 
Despre Empusa se spune că îi atrăgea noaptea pe tinerii bărbaţi 
ca să le bea sângele, înainte de‑a trece la felul principal — carnea 
lor. O altă poveste grecească vorbeşte despre Lamia, o amantă a 
lui Zeus care fusese blestemată de soţia acestuia, Hera, să vâneze 
şi să devoreze copii.

Poveştile despre morţi vii şi despre creaturi ce se hrănesc cu 
sângele celor vii par să fie la fel de răspândite ca limbajul scris. 
În Madagascar, o insulă‑naţiune situată la est de coasta Africii, 
există legende despre ramanga, creaturi ce obişnuiau să‑i atace 
pe nobili, să le bea sângele şi să le mănânce vârfurile unghiilor.

Da, aţi citit bine, vârfurile unghiilor. Procesaţi informaţia 
asta.

Vampirii în ştiinţa medicală

Sunt vampirii adevăraţi? Decizia asta va trebui s‑o luaţi sin‑
guri, însă e clar că majoritatea acestor poveşti se trag din nevoia 
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omului de‑a explica inexplicabilul. Vechii europeni, de pildă, 
foloseau acest mit pentru a explica de ce unele cadavre nu se 
descompuneau în acelaşi ritm cu cele mai multe. Găsim dovezi 
ale acestei credinţe în Bulgaria, unde în morminte vechi de peste 
opt sute de ani s‑au găsit drugi de fier înfipţi în pieptul scheletelor.

Nu ne miră că, într‑o vreme în care nu era atât de neobiş‑
nuit ca oameni vii să fie consideraţi morţi şi îngropaţi, poveştile 
despre morţi care revin la viaţă circulau rapid peste tot. În con‑
secinţă, Europa şi Statele Unite au fost contaminate de tafo‑
fobie, sau frica de‑a nu fi îngropat de viu. E adevărat că, odată 
cu evoluţia ştiinţei medicale, oamenii au devenit mai practici 
şi au început să introducă în sicrie sisteme de alarmă, pentru 
cazurile în care cel îngropat se trezea şi voia să iasă.

Mi‑am dat seama că a fi îngropat de viu pare un eveniment 
rar, şi totuşi, într‑o vreme s‑a întâmplat suficient de frecvent 
încât oamenii să devină paranoici şi să caute soluţii pentru 
această problemă. Unul dintre aceşti oameni a fost un medic 
pe nume Adolf Gutsmuth. Înspăimântat de perspectiva îngro‑
pării de viu, acesta a inventat în 1822 un „sicriu de siguranţă“, 
pentru propria înmormântare. Şi l‑a testat el însuşi.

L‑a testat? Puteţi fi siguri. Doctorul Gutsmuth s‑a îngropat 
câteva ore în „sicriul de siguranţă“, timp în care a primit mân‑
care printr‑un tub. S‑a bucurat de o masă copioasă, compusă 
din supă, cârnaţi şi bere locală.

O destinaţie ideală pentru întâlnirile nocturne.
Un alt inventator paranoic a fost dr. Timothy Smith din 

New Haven, Vermont. El a creat un mormânt ce poate fi vizi‑
tat şi azi, dacă se întâmplă să treci prin apropierea cimitirului 
Evergreen. Un mormânt obişnuit, dar prevăzut cu un tub din 
ciment în dreptul feţei. Capătul de sus al tubului era acoperit 
cu un capac din sticlă.

Dr. Smith a murit de moarte naturală, fiind îngropat în 
„sicriul lui cu vedere afară“. Nu s‑a trezit niciodată, dar musa‑
firii care l‑au vizitat imediat după moarte, au relatat că au putut 
urmări descompunerea feţei doctorului până ce interiorul capa‑
cului de sticlă s‑a acoperit de condens.
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Paranteză: vampirii nu mă mai sperie atât de tare. Mi se 
pare că spaima adevărată e să te trezeşti îngropat de viu.

Un alt pretext folosit de oameni pentru a aplica eticheta de 
vampir a fost porfiria, o boală de sânge rară, însă oamenii de şti‑
inţă au eliminat între timp orice posibilitate de asociere a celor 
două fenomene. Dintre boli, rabia a mai fost folosită ca explica‑
ţie pentru mitologia vampirilor. E surprinzător, dar bolnavii de 
rabie şi vampirii prezintă multe similarităţi, cum ar fi sensibili‑
tatea la lumină şi usturoi, precum şi un ritm circadian tulburat.

Cea mai recentă asociere la scară largă între o boală şi mitolo‑
gia vampirilor a fost cea cu tuberculoza. Lucru greu de explicat, 
întrucât victimele tuberculozei nu prezintă simptome care să 
amintească de vampiri. Întâmplător, această asociere a adus la 
lumină una dintre legendele mele preferate din New England.

Doamnelor şi domnilor, faceţi cunoştinţă cu Mercy Brown.
Lena Mercy Brown a fost o tânără ce a trăit în a doua parte a 

secolului al XIX‑lea în orăşelul Exeter, din Rhode Island, jucând 
un rol major în ceea ce s‑a numit Marea Panică Vampirică din 
New England.

Poveşti asemănătoare cu a ei găseşti peste tot în Rhode 
Island, Massachusetts, New Hampshire şi Vermont, în vieţile 
unor oameni care au trecut prin situaţii similare. Rapoartele 
prezintă conexiuni suprinzătoare atât cu ideea modernă de 
vampir, cât şi cu istorisirile antice, după cum vom vedea în 
continuare.

Prima victimă din povestea lui Mercy este mama acesteia, 
Mary Eliza. S‑a întâmplat în decembrie 1882, femeia murind 
de ceea ce pe atunci se numea „istovire“, deoarece pe măsură ce 
tuberculoza făcea ravagii în trupul ei, victima părea că se mic‑
şorează — era istovită de boală, dacă preferaţi. A fost îngropată 
normal, ca toţi morţii.

Dar în anul următor a murit Mary Olive, sora lui Mercy, 
la doar douăzeci de ani. Aceeaşi boală, aceleaşi simptome. Nu 
putem şti cu siguranţă când au început să‑şi pună întrebări în 
privinţa legăturii dintre cele două decese oamenii din Exeter, 
Rhode Island, dar e posibil să se fi întâmplat la moartea lui 
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Mary Olive sau poate peste alţi câţiva ani, când s‑a îmbolnăvit 
Edwin, fratele lui Mercy.

Doar că Edwin a fost ceva mai inteligent. Şi‑a făcut baga‑
jele şi s‑a mutat în cealaltă extremitate a statului, în Colorado 
Springs, un loc celebru pentru virtuţile curative ale climatu‑
lui său uscat. S‑a întors câţiva ani mai târziu — în viaţă, dar 
nu foarte sănătos. Situaţia lui a început să se înrăutăţească în 
decembrie 1891.

Tot atunci s‑a îmbolnăvit şi Mercy. Dar, în cazul ei, boala a 
avansat rapid. Tuberculoză „galopantă“, care i‑a afectat rapid 
întreg corpul. A murit în ianuarie 1892, eveniment care i‑a tul‑
burat grozav pe locuitorii din Exeter. După cum vă puteţi ima‑
gina, au bănuit că era vorba de ceva supranatural.

Ceea ce e surprinzător, dat fiind că Exeter se află atât de 
aproape de Newport, cunoscut ca loc de vacanţă al bogaţi‑
lor — familii ca Vanderbilt, Astor, Widener şi Wetmore. Crema 
societăţii educate. Şi totuşi, la doar câţiva kilometri distanţă, 
locuitorii unui oraş care ar fi trebuit să fie mai înţelepţi, erau 
pe cale de‑a face ceva cu totul înspăimântător. 

Edwin era încă în viaţă. Iar cuiva i‑a trecut prin cap că una 
dintre femeile moarte din familia lui, mama sau una dintre 
surori, îl secătuia cumva de puteri de dincolo de mormânt. 
Oamenii au ajuns să creadă atât de mult în ideea asta, că au 
insistat să le dezgroape pe toate.

Da. Pe toate.
După ce au obţinut acordul tatălui pentru a săvârşi această 

faptă oribilă, un grup de bărbaţi a intrat în cimitir în dimineaţa 
zilei de 17 martie şi a dezgropat cadavrele.

Căutau indicii ale unei posibile situaţii nenaturale. Sânge 
în dreptul inimii, în jurul gurii sau alte semne similare. Primul 
corp, cel al mamei, Mary Eliza, se afla într‑o stare de descom‑
punere suficient de avansată cât să fie eliminată dintre sus‑
pecţi. Cum altfel, veţi spune, doar era moartă şi îngropată de 
un deceniu.

Şi Mary Olive se afla într‑o stare avansată de descompu‑
nere. Iarăşi, să fii mort de zece ani e un argument destul de 
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solid cu care să‑i convingi pe oameni că eşti cu adevărat mort. 
Dar când au analizat corpul lui Mercy — care murise în tim‑
pul iernii, iar corpul său nu fusese îngropat imediat, ci ţinut 
într‑o clădire din piatră, ce funcţiona practic ca un frigider de 
mari dimensiuni —, au descoperit că acesta era surprinzător 
de bine conservat.

Şocant, ştiu.
Ce au făcut oamenii? Ei bine, locuitorii superstiţioşi au 

făcut ce învăţaseră de la înaintaşii lor: i‑au scos inima şi ficatul 
(în care au găsit sânge negru, închegat), le‑au ars pe o lespede 
(care se găseşte şi azi acolo, lângă piatra funerară a lui Mercy) 
şi au amestecat cenuşa cu un tonic. Băutura rezultată a ajuns 
la Edwin, ca să o bea.

Da, Edwin Brown a băut inima şi ficatul surorii sale.
A funcţionat? Nu. Bărbatul a murit la nici două luni după 

asta. Dar, din momentul acela, Mercy Brown a devenit cunos‑
cută ca „primul vampir american“. Cred că nu mai trebuie să 
explic că femeia nu a fost vampir, deoarece sunteţi persoane 
inteligente, dar nu strică să menţionăm acest aspect.

Oricât de neobişnuită ar părea o întâmplare ca asta, aţi fi sur‑
prinşi să aflaţi frecvenţa cu care s‑a repetat. În 1817, cu aproape 
un secol înainte de deshumarea lui Mercy, Frederick Ransom, 
student la Dartmouth College, a murit de tuberculoză. Speriat 
că fiul ar putea reveni din mormânt ca să‑şi terorizeze familia, 
tatăl său a dispus deshumarea. Inima lui Ransom a fost scoasă 
din corp şi arsă în cuptorul unui fierar.

Chiar şi Henry David Thoreau a auzit despre aceste lucruri, 
notând un astfel de caz în jurnalul său. Pe 26 septembrie 1859, 
scria:

Sălbaticul din noi nu e niciodată cu adevărat era-
dicat. Tocmai ce‑am citit despre o familie din Vermont 
care, după ce a pierdut câţiva membri răpuşi de tuber-
culoză, a incinerat plămânii, inima şi ficatul ultimu-
lui decedat, pentru a preîntâmpina alte decese.
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Deci bineînţeles că povestea lui Mercy Brown a ajuns cele‑
bră, la fel ca toate poveştile în care un cadavru este dezgropat 
de la locul de veci şi ciopârţit. Cazul lui Mercy a ajuns chiar şi 
în paginile unui ziar numit New York World, impresionându‑i 
pe cititorii acestuia.

Cum putem şti asta? Din faptul că un decupaj din ziar cu 
acest articol a fost găsit printre hârtiile personale ale directoru‑
lui tehnic al unui teatru din Londra, după moartea acestuia. 
Vedeţi, trupa lui de teatru a făcut un turneu american în 1892. 
E limpede că el a găsit povestea foarte interesantă, deoarece 
câţiva ani mai târziu a scris o carte.

Despre cine e vorba? Bram Stoker. Şi cartea? Sunt sigur că 
aţi ghicit deja. Dracula, publicată în 1897.
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Rădăcini adânci şi încurcate

La începutul anilor 1990, doi puşti se jucau pe o movilă de 
pietriş din curtea unei vechi mine abandonate din Griswold, 
Connecticut. Nu mă surprinde că cei doi copii au ales să se joace 
pe o movilă acoperită de pietre, întrucât ştiu că puştii ar face orice 
să nu se plictisească. Bănuiala mea e că se distrau de minune.

Asta până ce unul dintre ei a dislocat două pietre mai mari. 
Când s‑au rostogolit pe pantă, băieţii au observat ceva ciudat 
la cele două pietre. Erau aproape identice, iar forma lor părea 
straniu de familiară. Când au coborât panta ca să le vadă mai 
bine, au înţeles ce erau: cranii.

La început, poliţia a plecat de la bănuiala că erau victimele 
unui criminal în serie. Mai multe cadavre într‑un singur loc 
nu sunt niciodată un semn bun. Dar şi‑au dat seama destul de 
repede că aveau nevoie de ajutorul unor experţi în arheologie.

Aveau dreptate. Până la urmă, au fost descoperite două‑
zeci şi nouă de morminte, în ceea ce părea a fi un cimitir uitat. 
Timpul şi intemperiile erodaseră cimitirul, iar movila de pie‑
triş înghiţise treptat conţinutul său. Multe dintre schelete erau 
în continuare în sicrie şi tocmai într‑unul dintre acestea — pe 
capacul căruia erau bătute cuie de  alamă ce formau iniţialele 
ocupantului — a fost descoperit ceva bizar.

Părea că, în urmă cu mult timp, cineva a deschis sicriul 
la puţină vreme după înmormântare şi a modificat cadavrul. 
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